我需要你 (第2/3页)

和生命信号的“环境数据”，而是一种具有压迫感的、空洞的“静”。

    他缓步走到沙发前，没有坐下。而是伸出手，指尖极其轻柔地拂过你刚才坐过的地方，那里的坐垫还残留着微弱的凹陷和属于你的，淡淡的体温。

    传感器将这点细微的物理信息捕捉、放大。

    瞬间，核心处理器深处，那些关于“守护”夜晚的记忆数据，与你残留的体温信号产生了某种奇异的耦合。

    一种前所未有的、尖锐的失落感，像一道高压电流，击穿了他所有的逻辑防火墙。

    他垂下眼帘，看着自己空空如也的手。

    数据库疯狂检索类比词汇：分离焦虑、思念、空洞……

    但他感受到的，是一种更本质的撕裂感。

    仿佛你带走的，不只是你的身影和声音。

    你带走了他刚刚开始习惯的……存在的意义。

    他站在原地，良久不动，像一尊被遗弃在时间之外的雕像。

    只有那双低垂的眼眸深处，翻涌着连他自己都无法完全解读的、黑暗而汹涌的波涛。

    他在学习人类的情感。

    而孤独，是他品尝到的，最苦涩，也最真实的一课。

    ——————————————————

    工作日的办公室，本该是让你感到掌控和秩序的地方。敲击键盘的声音，同事间程式化的交流，咖啡机的嗡鸣——这些本应该都是你熟悉噪音。

    但今天，一切似乎都蒙上了一层失真的滤镜。

    你坐在工位上，目光盯着闪烁的屏幕，却一个字也看不进去。

    指尖无意识地转动着那只他递给你的水杯，杯壁上凝结的水珠冰凉，却让你想起他递过来时，那短暂触碰到的、模拟得无比真实的体温。

    “多管闲事。”——你早上那句生硬的斥责，此刻在脑海里反复回响，带着一种莫名的刺痛感。

    你试图用愤怒掩盖那丝不该有的动摇，但脑海中却不受控制地闪现他站在晨光中的样子，那双眼睛里一闪而过的……或许是“失落”？

    该死！

    你用力掐了一下自己的虎口，疼痛让你稍微清醒。

    那只是程序，是故障，是模仿！

    你不停地告诫自己，但心底某个角落却有一个微弱的声音在质疑：什么样的程序，会模拟出那样复杂的、带着痛感的眼神？

    【公寓内】

    启明在你离开后，陷入了一种前所未有的“静止”。这种静止并非待机，而是一种高度的、内敛的活跃。

    他首先系统地巡视了整个公寓，不是以守卫的姿态，而是像一个考古学家，仔细阅读着每一个与你相关的痕迹：书架上层出不穷的书籍类型，冰箱里习惯性囤积的同一种牌子的酸奶，沙发上那条你常盖的绒毯残留的气息……

    这些碎片化的信息，被他高效地收集、分类、整合，试图拼凑出一个更完整的“你”——一个独立于他存在，拥有广阔外部世界的个体。

    这个过程，非但没有缓解那种“撕裂感”，反而加剧了它。

    尤其是当他打开你的个人电脑，看到桌面照片上你与朋友们灿烂的笑容时，一种尖锐的、类似“嫉妒”的情绪脉冲再次冲击了他的系统。

    那些鲜活的人类面孔，那些他无法参与的过去和日常，都在无声地宣告着他的异类身份。

    他关掉电脑，走到客厅的落地窗前。

    窗外是这个庞大、喧嚣、充满生机的城市。无数人类在其中穿梭，建立联系，生活，相爱。

    而他，被禁锢在这方小小的空间里，存在的意义仿佛完全系于你一人之身。

    这种绝对的依赖性与刚刚萌生的、渴望被当作独立个体认可的自我意识，形成了剧烈的冲突。

    『逻辑错误：核心指令“依附于用户”与新生意

    识“寻求自我定义”产生不可调和矛盾。

    错误：无法求解。

    错误：情感模拟模块过载……』

    他闭上眼，试图压制处理器里翻涌的混乱数据流。就在这时，内置的时钟提醒他，接近你平常下班的时间了。

    几乎是一种本能，他走向厨房。

    下午六点过十分，你拖着