我买了本海洋生物图鉴，为了和你有共同话题 (第1/3页)

    温惊澜第五天晚上又一次开着880末班车驶入春信郊区时，车里没什么人。

    夜雨落在前挡玻璃上，刷刷刷被雨刮拂过去，他的手习惯性地握着方向盘，眼睛却忍不住每隔一个站牌，就看向后视镜——

    那排她坐过的靠前座椅空着，连个影子都没有。

    他没看到她的那天，是星期五。那是个没什么特别的夜班，路线和往常一样，乘客寥寥，城市像晚饭后的老人，昏昏沉沉地靠在沙发上。

    他开到春信水族馆站时，天色刚全黑。那站平时几乎没人上下，只有那几天，她穿着粉色外套，小小一只地出现在站牌下。像什么呢？像一只被落在岸边的水獭，一看见他，就咧嘴笑了。

    他习惯性地放慢了车速，还往站外瞥了一眼。但那一片空空荡荡，连海报牌都没贴新展览的图。

    他没太焦虑，只心里有点失落。

    想着——她可能今天下班早，赶了前一班车。也可能今天休息，没来水族馆。

    也好，也好，至少她早点回家去歇息了。但回到家后，他却失眠了。

    他平时沾枕就睡，结果那天夜里，在床上辗转了两个小时。

    他翻开自己在网上下单的海洋生物图鉴，这是为了和她有更多话题（或者说为了听懂她说话才买的）。他照着鲸鲨那页看了好久，结果想来想去，满脑子却是她那天捏着贝壳讲“拍一拍”的样子。

    她笑得太用力了，一边笑一边还故作认真地比划，说小水獭就像这样，“揉一揉、捏一捏、拍一拍”，手心里像真有一颗球。

    第二天晚上，末班车车厢空荡荡的。每一盏路灯从挡风玻璃上划过的瞬间，他都忍不住去看第一排靠窗那个位置。

    她喜欢坐那儿，贴着车窗。

    下雨的夜，她会坐直了讲一堆古灵精怪的事，什么鲸鱼的叫声像爵士乐，什么海獭睡觉要牵手…

    可她没来。他第二天调休，刚睡醒走出卧室就听见厨房里父亲在和他哥说话。

    “你弟这两天怎么回事？魂儿都没在身上。”

    温承言愣了愣，随口答：“没跟我说。”

    “我看他那几天走神得厉害，”老头压低声音，“一回来就发呆，饭也少吃，衣服也不换。”

    “你说他不是在想姑娘？”温父抬抬下巴，“我看他还自己买书看，海洋的、鱼的、鲸鱼的，全是稀奇古怪的玩意儿。”

    哥哥笑了：“真不是咱们家传统风格。”

    ＊＊

    吃饭的时候，温父终于忍不住问他：“最近……是不是心里惦记着哪个女孩子？”

    温惊澜拿筷子的手顿了一下，低声“嗯”了声。

    嫂子蔻蔻立刻接了话：“哟——你爸猜对了？说说，哪儿的姑娘？”

    他没抬头，闷闷地夹了口菜，说：“外地来的。”

    温父咂了咂嘴：“外地的也好。只要人靠谱就成。你年纪也不小了——”

    “我才二十四。”他不耐烦地纠正。

    “二十四也不小了。”他哥笑着打圆场，“行了行了，别吓着人家，惊澜有分寸。”

    嫂子倒是感兴趣：“是你主动追人家的，还是人家先追的你？”

    他没说话，筷子拨着碗里的饭，耳根却一点点红了起来。

    嫂子顿时乐了：“哟，脸红了，是个特别漂亮的姑娘吧？”

    他继续低头扒饭。

    心里却轻轻地，像是被谁摸了一下。不是尴尬，是满足。

    第四天晚上，他路过夜市，看到摊贩在卖海产。

    “鲜活青口、带壳扇贝、北方海虹——”老头吆喝得正响。

    温惊澜站了好一会儿，才说：“来半斤带壳扇贝。”

    他记得她那晚在大排档，就坐在小桌子边啃这个，桌上堆了半盘子壳，笑得跟小水獭一样，一边视频一边咬着贝壳。

    他回到家，自己洗净了扇贝，加了料酒、蒜末、粉丝，一盘一盘放进蒸锅里。

    他做得还算成功，但没人和他一起吃。

    他坐在小板凳上吃蒸扇贝，电视里在放新闻，他却看不进去。

    他心里只是想——

    她现在在干嘛？吃了吗？今天怎么还没坐他的末班